圣洁的灵魂
----《茶花女》读后感
墙角里钻出一朵茶花。一个阴冷、黑暗、潮湿、没有阳光的墙角，糜烂是它的养料。然而，这茶花却比别的茶花，甚至别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉。可凡是花都是向往阳光的。努力、再努力一点，在茶花碰触到阳光那一刹那，在它因阳光的滋润而娇艳欲滴的那一刹那，无情的风折断了花枝，让它又倒在了阴冷的角落，无力再爬起，再去触摸那伸手可及的阳光。上帝是仁慈的，为了弥补命运对它的不公，没让它凋零后再死，而是让它保持着美貌离开了世间。
玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己习以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活习惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情？也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。
亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的妓女，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。
感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。
读起刘兴雨的《追问历史》，在历史记忆与民间记忆的走廊里穿行，把思想的灵光敲打成一个个的黑字。我们触摸到的，除了自己还是自己，另外添加的是一点历史的皮毛。
在《追问历史》一书中，贯穿着对极权的抨击，对专制的批判，对腐败的愤怒，对小人的鄙视，对自由的向往，对传统的反思，对弱者的关注，对权威的藐视。慷慨悲歌，一咏三叹。廓清历史，荡气回肠。通篇充满了人的自由精神和当代知识分子的胆识。其议论之精彩，见解之独到，使他的杂文独具魅力。
《追问历史》不曾与任何一段历史唱单调，也不曾挖掘别人不知道的无关紧要的细节来博取读者的崇拜，你读着读着，就会感觉好像有一个得道的长者站在哪里，和你讲一个平常但是意义非凡的故事。他为你指点迷津，但是没有完全揭露其中的天机。你总会在生活的各处，做各种事情的时候想到他的话，想到他的思想，然后再某一天豁然开朗，取得其中的精髓。他不是在写历史故事，他是在故事中为你解困。
有一句话对我的影响很大：太阳底下无圣书，太阳底下无圣人。这真是血泪总结的经验。超凡入圣，总是以更多的牺牲为代价。这本不是什么丢人的事情，只不过自然的法则罢了，但是有些人却要掩盖这种事实，偏把那些成功者描写为悲天悯人以身饲虎的善士，这就有些侮辱眼尖者的智慧了。炮灰从来只是炮灰，何曾变过成功者。成者为王，败者为寇。力量，就是历史的元规则。
《边城》读后感
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中
很久没有看人物传记了，也许是因为时间的关系，虽然我是一个喜欢读闲书的人，但很多的时候，要眼观法律类书，手摸工作中的活儿，还要平凡生活每一天。时间，如沙漏流逝，不可追忆。人在空闲时，在闲暇中拾起书本，安静的心竟能读得进这种大部头的书，也是一种难得的收获。
曾几何时，我是多么喜欢阅读人物传记。因为他，能让我更真实更全面更捷径般地触摸到人物的世界。《墨翰墨德传》、《拿破仑传》.《我的奋斗》等书曾让我沉醉不知归路。 虽然有市局组织的三个一活动给了我一个很好的机会，可以堂而惶之的不去只做工作，这也叫给自己一个理由吧了，局长给我们发《毛泽东传》，看着红色的封面上一个金色的毛主席头像，还有黑色的书名、作者，觉得设计很是贴切巧妙，就毫不客气地说：这书是我的了。于是，接下来的日子，就有了和此书的亲密接触。
毛主席是湖南韶山人。韶山是我在小学读书时就很向往的地方之一，去年中央要求我们党员要接受党的先进性教育，我有幸作为一名党员，随团去了湖南的很多地方，我去了韶山，主席故居，毛氏祠堂，主席广场，还有就是文明世界的滴水洞，看了这些更加激起我对毛主席的深厚的感情，同样，也深知他给国家带来文化大革命等一系列问题。然而，毛主席他是一个人，不是神。作为一个人那里会不犯错误。、在这里我也要说到，我在主席的家乡所看到的一些不可肆意的事情，主席已经去世多年，他是使中国人民过上幸福生活的伟人，而不是什么神，我明白湖南人民对主席的感情很深但我们也不差啊！主席本就是无神论者，可现在我想是表示有些不妥？
就此书而论“毛泽东有着多姿多彩和复杂多变的个性，注定他将成为一个非凡的人。”感悟最深的是毛主席前半生为理想、目标不达目的不罢休的韧劲，在前进途中，他探究、思考、实践，终于超越很多人的预言，使中国更快摆脱了三座大山和苦难的生活，使中国人民过上了幸福生活。他几起几落，无论多么的艰难，可是他，都不曾退出这支救国救民的队伍，在延安，他与蓝苹结合，中央委员会讨论是反对的。但他决意一定，就威胁说要回到老家当农民。就拿此事来说，说明主席是一位立场坚定的，信念始终的人物。
毛主席曾把崇山峻岭看作战斗序列的一部分。山，引发他的灵感。山，容易使人产生众多的联想。我曾游览过很多的山川河流，如黄山、华山，娥眉山，泰山黄河，长江，洞庭湖，黄河长江乌江的源头，此时我联想毛主席是稳稳的泰山；毛主席又是，是棱角分明、热烈火爆、毫无遮拦、毫无顾忌宣泄个性的明快性格般的华山。踏遍华山，最切肤的感受是奇、险、危、悬。正如毛主席的人生。看着天外飞来的巨石，不禁想起毛主席坚如磐石的意志，力拔群山的个性。因为清醒，所以超越自我，造福众生。在他的晚年，退却着摸棱两可着。安静使人富有，也许毛主席的后半生，与城市交融太久，这样，便与安静产生了人为的距离，看不到安静滑过的轨迹，于是，害怕孤独，害怕忘却，矛盾着，痛苦着，一个似乎有迹可寻又无法琢磨的统治者，就象他与周总理的关系，雾里看花，终将是猜测而已。
我读《毛泽东传》，想到山的精神，想到安静的心绪。于是，我想，在烦躁时，应该去看山去看水，而不是在无人的地方高喊。正看侧看左看右看大山，我要攀于顶峰站在高岗，最近距离地感受大山河流带来的有着生机与乐趣的安静。享受安静，才不会大步地退却。而毛主席以前，都是依山傍水生活着，超越着自我。
“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。……”我读小学的时候，学校的老房有一块块墙体剥落的印记，上面有毛主席的这首诗。当时我们一边跳着山羊，一边念着这首诗。当时我还有过这样的念头：毛主席为什么写苍蝇呢？他要关心的事情很多的啊！读过传记，有了更深一层的认识。记得爸爸的书柜中曾有一本《毛泽东诗词选》，我曾读过。在黄色的叶面下是一行行黑色的铅字，最熟悉的还是这些诗词《为女民兵题照》《答友人》《咏梅》……儿时的记忆最珍贵，也许，让小孩在小的时候多积累多背诵，真是有点道理。
每一部传记的结语，都值得自己反复品读。我认为那是作品的精华。句号，并不意味着结束。传统意识、大写的自我、人际竞争、健康状况等，都影响着我们的毛主席的人生，同样反作用于我们大中国。《论持久战》:对手都折服的时代鸿篇。毛泽东，前无古人，后无来者，是超人，更是丰碑。这几天虽然秋高气爽，但我或多或少地走近了这一历史伟人，有了一点属于自己的感慨，心中的那团火在无尽的慌原。。。。。。
菲利普.肖特的《毛泽东传》很流行，对照不同的《毛泽东传》，感受可能别有洞天。历史是什么？蜗居在城市，文学是生命的空气与养分。有人提出从心理学、病理学的角度探究毛主席晚年的错误。想起刘兴雨的《追问历史》，在历史记忆与民间记忆的走廊里穿行，把思想的灵光敲打成一个个的黑字。我们触摸到的，除了自己还是自己，另外添加的是一点历史的皮毛。
历史就是历史。不问质量，但，我们，有写下的勇气。
- 上一篇：小学三年级三百字作文我的烦恼
- 下一篇：文章在开讲啦那一期？