贝多芬与女人的关系一直令传记作家们兴味盎然。毫无疑问，这位作曲家曾数次深陷爱河，但他似乎也总是能痛苦地意识到：婚姻生活与自己内在的创作冲动并不兼容。几乎每一次，贝多芬恋上的都是他得不到的女人，当中的障碍或者是对象的婚姻状况，或者是对象的社会地位，往往是两者兼而有之。
人们对贝多芬爱情生活的兴趣有一个焦点，那就是他在1812年夏天写下的一封情书，收信人是一位身份不明的女子。那一年，贝多芬在陌生的道路上经历了一次痛苦的夜间旅程，于7月6日凌晨4点钟到达了以温泉闻名的波希米亚小镇特普利茨（Teplitz）。上一年夏天，贝多芬的医生也曾建议他用这儿的温泉治疗疾病，但这一次情况有所不同——此时的贝多芬显然承受着一场严重的中年危机。
到达后的当天早上，贝多芬开始撰写一封热情洋溢的情书，其对象几乎可以肯定是他来这儿的时候在布拉格遇见的一位女性。贝多芬在信中告诉她，他是在用她的铅笔写信，并称她为“我的天使、我的一切、我本真的自我。”他问道：“你不完全属于我，我也不完全属于你，你能改变这种状况吗？”晚上，贝多芬接着写这封信，第二天早上又给它加了一页。这一页里有他曾写过的最著名的话语——他称她为“永恒的爱人”（Immortal Beloved）。
她究竟是谁？贝多芬真的寄出这封信了吗？贝多芬死后，人们在他的文稿中找到了这封信。鉴于贝多芬在生命中最后15年里生活颇为动荡，平均每年都会换一次住处，这封信对他的意义想必非同小可。关于这个问题的著述不可谓不多，但这位“永恒的爱人”的真实身份却仍然扑朔迷离。
不过，所有贝多芬学者都不曾对伯纳德·罗斯 Bernard Rose 在《永恒的爱人》一片中提出的观点表示过支持。在这部影片中，作曲家疯狂地期待着与弟媳乔安娜（Johanna.）的秘密结合。不错，贝多芬在弟弟死后成了侄子卡尔的法定监护人，而他也的确给了这个孩子父亲般的关怀，但也只有好莱坞才敢去想像卡尔实际上是贝多芬自己的儿子——是他和乔安娜私通的结果。
匈牙利贵族约瑟芬·冯·布朗斯维克（Josephine von Brunsvik）是可能性更大的候选人，贝多芬曾在1805年头几个月里给她写了不少情书。她婚姻不幸——嫁了一个比自己大了近30岁的男人，新近又成了寡妇，但她明确表示自己没有做好与作曲家发生肉体关系的准备。“我对你的爱无法言喻，正如一个温柔的灵魂对另一个的爱，”她告诉他，“你不能接受这样的约定吗？”她似乎在几年后终结了和贝多芬的关系，并于1810年再婚。我们没有理由猜测她会在1812年又与贝多芬爱火重燃。
另一个曾被传记作家们追捧的候选人是女伯爵朱莉娅·圭霞尔蒂（Julia Guicciardi），贝多芬把自己的《月光奏鸣曲》题献给了她。圭霞尔蒂在16岁时成了贝多芬的钢琴学生，半个多世纪之后，她这样来回忆贝多芬：“非常丑陋，但又十分高贵，拥有优雅的情感和修养。”1801年，贝多芬曾跟自己的朋友和早期传记作家弗兰茨·威格勒说起过“一位可爱迷人的女郎，她爱我，我也爱她。有生以来第一次，我觉得婚姻可以是件幸福的事情。”贝多芬这番话说的可能就是圭霞尔蒂。他又补充道：“不幸的是，她不属于我这个阶级。”贝多芬后来曾宣称圭霞尔蒂爱他甚于爱自己的丈夫，但又不得不承认后者“比我更适合做她的爱人”。
关于这个“永恒的爱人”，不时被人们挂在嘴边的名字还有特蕾斯·马尔法蒂（Therese Malfatti）和埃玛莉·瑟博德（Amalie Sebald）。马尔法蒂在1851年去世时还保存着贝多芬那首著名的钢琴小曲手稿，上面写着“致爱丽丝”（Für Elise），这里的“爱丽丝”可能是贝多芬对特蕾斯的昵称。1810年夏天，贝多芬似乎曾认真考虑过向马尔法蒂求婚，但他笨拙的举止使马尔法蒂全家大为不快，马尔法蒂家因此把他列为不受欢迎的客人。贝多芬对受命传话给他的朋友抱怨道：“又一次，我只能从自己的心灵中寻找慰藉——对我来说，别处都找不到安慰。”至于瑟博德，在贝多芬于1811年和1812年两次去特普利茨的时候，她都碰巧在那里。前一次是诗人克里斯蒂安·奥古斯特·铁治（Christian August Tiedge）陪她去的，贝多芬请铁治带给她“一个十分热烈的吻”。但那种幼稚的调情方式与情书中“永恒的爱人”那样的爱情宣言实在有天壤之别。
梅纳德·所罗门（Maynard Solomon）在1977年的传记中为这个谜团提供了一个更为令人信服的答案。所罗门认为，这个“永恒的爱人”只可能是安东妮·布伦塔诺（Antonie Brentano）——贝多芬与她在维也纳的家庭之间的亲密关系从1810年左右就开始了。布伦塔诺尊敬贝多芬，认为他“作为一个人比作为艺术家还要伟大”。根据警方记录（当时的法律规定旅行者必须在到达时到当地警方进行登记），所罗门断定1812年夏天布伦塔诺和她的丈夫也在波希米亚的温泉小镇度假，不过不是在特普利茨。此外，贝多芬在动身去特普利茨之前不久还为布伦塔诺的大女儿写了一段钢琴三重奏，他在上面写道：“给我的小朋友马克西米莲·布伦塔诺，以此鼓励她演奏钢琴。”他甚至在乐谱中加上了钢琴部分的指法符号。多年之后，贝多芬把自己最后一组钢琴奏鸣曲（共三首）中的第一首题献给了马克西米莲，只是因为疏忽才没有把后两首（作品第110号和111号）题献给她的母亲。为了补偿，贝多芬把自己最后一部卓越的钢琴作品——《迪亚贝里变奏曲》——献给了布伦塔诺。而在这首变奏曲中，我们还可以听到与布伦塔诺失之交臂的第111号奏鸣曲的余韵。
“我已经躺到床上，但我的思绪飞向了你——我永恒的爱人，”贝多芬在1812年7月7日的早晨写道：“我要完完全全地和你在一起，要么就彻底断绝往来。”贝多芬真的会用如此亲密的语气去给一位有5个孩子的已婚妇女写信吗？最后，我想指出一个事实，它与贝多芬恋爱对象的身份问题相比似乎微不足道——这段恋爱故事在时间上刚好与贝多芬一次严重的创作危机相吻合。
在写下这封信之后的几年里，贝多芬推出新作的速度急剧减慢。直到1816年，他才重新带着全部的创造力回到了人们的视线之中。而此时的贝多芬似乎已经完全隐遁到了自我的世界里，日益下降的听力更加深了他与世隔绝的程度。贝多芬后来的一些作品堪称是有史以来最具超世俗意味的音乐，包括一些钢琴奏鸣曲、一些弦乐四重奏、《第九交响曲》以及《庄严弥撒曲》。“对你（指贝多芬自己）来说，”贝多芬在1812年末的一篇日记中写道，“幸福从此只存在于你自身和艺术之中。
早上好。
我的思绪已飞到你那去，我永恒的爱人。只有有了你我才能是完整的，否则我将支离。
冷静一下，我的爱。只用我们那为了生活在一起的目标冷静的考虑一下。哦，请继续爱我，绝不要误解了你多情爱人的这颗虔诚的心。
为了曾经的一切
我的一切
我们的一切
德国作曲家贝多芬是维也纳古典乐派代表人物之一，他的音乐才华受到世人的追捧。1827年贝多芬死后，人们在他写字台的一个秘密抽屉里发现了三封情书以及他昔日的恋人特雷莎的肖像。三封情书写得像他的音乐一样激情澎湃，炽热如火。
其中一封信上这样写着：“致‘不朽的爱人’”。整封信充满对“爱人”的眷恋，“我的天使，我的一切，我的我。不论我身在何处，你都随我同在，尾随我的梦幻，我与你窃窃私语……没有你——一切都会变得索然无味的……你会理解的，因为你知道我对你的如此忠诚；没有任何女人能永久占据在我的心上——永不——永不……”
令人们好奇的是，信没有寄出，甚至连收信人的姓名和地址都没有。又因为这三封书信揭示了这位音乐巨匠内心深处隐秘的世界，人们不禁猜测：这位无名的“不朽的爱人”究竟是谁呢？
有人认为，贝多芬的情书是写给特蕾莎的。特蕾莎出生于匈牙利贵族家庭，终身未嫁。两人虽早已相识，但两人最终并没有在一起。而且，贝多芬晚年时，有位朋友无意中见到他捧着特蕾莎送给他的肖像哭泣。且贝多芬的这三封信是和特蕾莎的肖像藏在一起的。这一切都指向这个结果：特蕾莎很有可能是那位“不朽的爱人”。
也有人认为贝多芬“不朽的爱人”是丹兰士?特?勃仑斯维克。勃仑斯维克是贝多芬的好友佛朗索阿伯爵的妹妹，当她还是一个小姑娘时就爱上了他。1806年5月，贝多芬和勃仑斯维克订婚。但不知道是因为什么原因，最终婚约毁了。然而，直到1861年勃仑斯维克生命的最后一刻，她还是爱着贝多芬的。而众所周知的贝多芬第4交响曲就是他与丹兰士爱的结晶。
也有人认为“不朽的爱人”有可能是意大利歌唱家朱丽叶?吉采尔获。他们初次相识是在1800年，两人相爱后，贝多芬灵感勃发，在1801年写成了著名的《月光》钢琴奏鸣曲，献给朱丽叶。但令人意外的是，1803年朱丽叶嫁给了加伦堡伯爵。
贝多芬那没有寄出的信是写给谁的呢？他的那位“不朽的爱人”又究竟是谁呢？也许问题的答案随着贝多芬永远消失在世间了。
附贝多芬的三封情书如下：
一
我的天使，我的一切，我的自我
今日我只写几句话，并且还是用铅笔（你的铅笔）写的
要到明天我的住所才能够确定，这样的度日是何等无聊埃
我们对于必然的事实为什么要发生这样深的忧虑
我们的爱情除掉经过牺牲与不求全外，安能有其他方法使之实现，你不完全是我的，我不完全是你的，此事你安能加以改变。
天呀，你试看一看美丽的自然；对于那必然的事件要放宽心些
爱情要求一切的一切，这完全是对的，我对于你，和你对于我都是如此?我必须为我和你而生存，然你不要把此事时常记在心头
倘若我们完全结合了，那你一定和我一样很少感觉这种痛苦。
我的旅行是很狼籍的
我昨天早晨四点钟才来到此地；因为缺乏马匹的缘故，邮差另择了一条路，但这是何等糟糕的一条路；在最后一站的前一站有人警告我不要于夜间行车，使我对于一个必须经过的森林顿生畏惧之心，但此举只是徒乱我的心怀
我怕骑马车要经过一条可怕的路，并没有根据，这是我的不对，那条路只是没有建筑的乡村道路；但如果没有那样的马夫，我一定在路上投宿了。
亚斯脱哈集（Esterhazy）驾了八匹马的车子走另一条常行的道路，所遭遇的命运，和我们驾四匹马的车子正是相同?然我以快乐的神情去迎接事物，我总是和平常一样，仍有一部分的享乐。
现在又要快些由外部说到内部；我们不久会见面，我在这几天对于我的生活的视察，今天也不能告诉你?倘若我们的心总是固结的，那我也不会有那一类的视察。我有满怀心事要向你伸诉??唉，有时我觉得言语文字殊不足以表情达意，??祝你愉快??愿你永远做我的唯一忠实的宝贝，做我的一切，恰和我对你一样，至于我们其他应有的东西，神是会赐予的。
你的忠实的路德维格（Ludwig）七月六日早晨
二
我的最亲爱的人儿，你当感受痛苦了?我现在真正承认信件必须赶早些寄出。星期一和星期四日是邮件由此处寄往K．城的唯一日期。
你当感受痛苦了
唉，凡我住的地方，愿你也同我在一起，我将设法使我能和你共同生活，当你不在我的面前，我度了何等的一种生活！！
我到处为人们的善意所追随，自己觉得不配有此，也不愿有此，而人对人的谦卑，使我心痛，当我在宇宙的总体中视察我自己是什么，而世人所称为最伟大的人物又是什么，当我想起你也许星期六日才接到我的第一次消息，我哭起来了
你固然也有爱情，但我对你的爱情更加浓厚
在我的面前决不要把你自己隐藏起来
祝你夜安
我必须去睡。唉，上帝呀?我们相距这样近！又这样远！我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁
可是他也和天一样稳固的。
七月六日星期一晚上
三
我的不朽的爱人，我已经上床睡觉了，种种思想最集于你的一身，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝，期待命运，不知他是否对我们垂青
我或者能够完全和你共同生活，或者完全不能够做到这一着，我已经决定四处漂泊，一直达到能投入你的怀中，能完全称为你的家人，能由你将我的心灵送入精神界中为止
最后一点必须如此
你当能深切了解我的意思，因为你是认识我对你的忠实的；决没有另一个人能够占据我的一颗心，决不会有此事?决不会有此事?啊，上帝呀，人所钟爱的，为什么必须远远地离开，而我在世界上的生活却和现在一样，是一种充满烦恼的生活。
你的爱情使我最快乐，同时又使我最不快乐
我在现在的年华中需要一种整齐划一的生活
这一点能够在我们的关系中成立么？
天使呀，我刚才打听到邮差是每日出发的
所以我必须即作结束，使你能即刻收到此信
请你放安静些
你要爱我
今天
昨天
我因思念你，不觉涕泗滂沱了
你
是我的生命
是我的一切
祝你好
啊，你要继续爱我
永不要误解你的爱人最忠实的心。
永远是你的永远是我的永远是我们的。
七月七日早晨
Ludwig van Beethoven (1770-1827), one of history"s most famous and mysterious composers died at the age of 57 with one great secret. Upon his death, a love letter was found among his possessions. It was written to an unknown woman who Beethoven simply called his Immortal Beloved.
The world may never put a face with this mysterious woman or know the circumstances of their affair and his letters are all that is left of a love as intensely passionate as the music for which Beethoven became famous. Compositions such as the Moonlight Sonata as well as Beethoven"s many symphonies express eloquently the tragedy of a relationship never publicly realized.
July 6, 1806
My angel, my all, my very self —— only a few words today and at that with your pencil —— not till tomorrow will my lodgings be definitely determined upon —— what a useless waste of time. Why this deep sorrow where necessity speaks —— can our love endure except through sacrifices —— except through not demanding everything —— can you change it that you are not wholly mine, I not wholly thine?
Oh, God! look out into the beauties of nature and comfort yourself with that which must be —— love demands everything and that very justly —— that it is with me so far as you are concerned, and you with me. If we were wholly united you would feel the pain of it as little as I!
Now a quick change to things internal from things external. We shall surely see each other; moreover, I cannot communicate to you the observations I have made during the last few days touching my own life —— if our hearts were always close together I would make none of the kind. My heart is full of many things to say to you - Ah! —— there are moments when I feel that speech is nothing after all —— cheer up —— remain my true, only treasure, my all as I am yours; the gods must send us the rest that which shall be best for us.
Your faithful,
Ludwig
- 上一篇：求经典红色老电影名！越多越好！
- 下一篇：美文摘抄