鬼雨
作者：余光中
——But the rain is fall of ghosts tonight
Edna st. Vincenet millay
一
“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”
“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”
“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”
二
“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌Fear No More．翻开诗选，第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline.吗？据说丁尼生临终之前读的一卷书，就是Cymbeline．这首诗咏叹的是生的烦恼，和死的恬静，生的无常，和死的确定。它咏叹的是死的无所不在，无所不容（死就在你的财边）。前面三段是沉思的，它们泛论死亡的omnipresence和omnipotence，最后一段直接对死者而言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不得相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味道。读到这里，要朗声而吟，像道土诵经超渡亡魂那样。现在，听我读：
No exorciser harm thee！
Nor no witchcraft charm thee！
Ghost unlaid forbear thee！
Nothing ill come near thee！
“你们要是夜行怕鬼，不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年，也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说，你死了，你再也不用怕太阳的毒焰，也不用畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。哪怕你是金童玉女，是Aothony perkins或者Sandra Dee，到时候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。噢，这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨，一把青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三天，仅仅是三天啊，停止了呼吸）。对不起，也许我不应该说得这么可怕，不过，事实就是如此（我刚从雄辩的太平间回来）。青春从你们的指隙潺潺地流去，那么昂贵，那么甜美的青春（停尸间的石脸上开不出那种植物）！青春不是长春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网，也网不住什么东西……
“一来这里，我们就打结，打一个又一个的结，可是打了又解，解了再打，直到死亡的边缘。在胎里，我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在后（那孩子的脐带已经解缆，永远再看不到母亲）。然后我们又忙着编织情网，然后发现神话中的人鱼只是神话，爱情是水，再密的网也网不住一滴湛蓝……
“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去。来的原来都没有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易，留下一个形容词，像Shakespearean，更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什么也没有看见）这一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风！这似乎是他的丰年。一位现代诗人（他去的地方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。一位考古学家（不久他就成考古的对象了）。
“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎么已经是下课铃了？Sea nymphs hourly ring hisknell……（怎么已经是下课铃了？）
“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that werehis eyes）。这雨怎么下不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell.他的丧钟。（他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的，但什么也没有握住，Nobody，not even the rain，has such small hands．）江玲再见。女孩子们再见！”
三
南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。
“路太滑了。就埋在这里吧。”
“不行。不行。怎么可以埋在路边？”
“都快到山顶了，就近找一个角落吧。哪，我看这里倒不错。”
“胡说！你脚下踩的不是基石？已经有人了。”
“该死！怎么连黄泉都这样挤！一块空地都没有。”
“这里是乱葬岗呢。好了好了，这里有四尺空地了。就这里吧，你看怎么样？要不要我帮你抱一下棺材？”
“不必了，轻得很。老侯，就挖这里。”
“怎么这一带都是葬的小朋友？你看那块碑！”
顺着白帆指的方向，看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上，新刻红漆的几行字：
民国四十七年七月生
民国五十二年九月殁
爱女苏小菱之墓
母 孙婉宜
父 苏鸿文
“那边那个小女孩还要小，”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。“你看这个。四十九年生。五十一年殁。好可怜。好可怜。唉，怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。”
“那你的宝宝还不够人园的资格呢。他妈妈知不知道？”
“不知道。我暂时还不告诉她。唉，这也是没有缘分，我们要一个小男孩。神给了我们一个，可是一转眼又收了回去。”
“你相信有神？”
“我相信有鬼。I'm very superstitious，you know.I'm as superstitiousas Bvron.你看过我译的《缪思在地中海》没有？雪莱在一年之内，抱着两口小棺材去墓地埋葬……”
“小时候我有个初中同学，生肺病死的。后来我每天下午放学，简直不敢经过他家门口。天一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，看见我走过，就死盯着我，嘴里念念有词，喊她儿子的名字。那样子，似笑非笑，怕死人！她儿子秋天死的。她站在白杨树下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她儿子三年。后来转了学，才算躲掉这个巫婆……话说回来，母亲爱儿子，那真是怎么样也忘不掉的。”
“那是在哪里的时候？”
“丰都县。现在我有时还梦见她。”
“梦见你同学？”
“不是。梦见他妈妈。”
上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地，许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚国冷而且潮湿，而且没有人在做游戏。只有清明节，才有家长来接他们回去。正是下午四点，吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神鼓凄其的丧钟，按时。
“上午上的什么课？”
“英诗，莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five.同学们不知道为什么要选这两首诗。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，够深了。轻一点，轻一点，不要碰……”
大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地，白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。
“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。
四
文兴：接到你自雪封的爱奥华城寄来的信，非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手，踏过白晶晶的雪地，踏碎满地的黄橡叶子。风来时，翻起大衣的貂皮领子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想见你的快意，因为我也曾在那座小小的大学城里，被禁于六角形盖成的白宫。易地而居，此心想必相同。
我却因在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼，但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地，雨气蒸浮，充盈空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了，天一黑，交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌，你将踩不到一寸于土。伸出手掌，凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空，一若要孵出一只凶年。长此以往，我的肺里将可闻纳群的悲吟，蟑螂亦将顺我的脊椎而上。
在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你，那婴孩是诞生了，但不在这屋顶下面。他屋顶比这矮小得多。他睡得很熟，在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌，也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园，没有秋千，也没有荡船。在一座高高的山顶，可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃当。雨地里，腐烂的薰草化成萤，死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化，汇入草下的冻土，营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后，旋风吹散了纸马，马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗，所有的耳朵都凄然竖起。百年老(号鸟)修炼成木魅，和山魈争食祭坟的残肴。蓦然，万籁流窜，幼稚国恢复原始的寂静。空中回荡着诗人母亲的厉斥：
是儿要呕出心乃已耳！
最反对写诗的总是诗人的母亲。我的母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年，听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的黄昏，当幽魂们从塔底啾啾地飞起，如一群畏光的蝙蝠。母亲。母亲。最悦耳的音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶，坟顶的野雏菊上下着。雨在母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边，也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着，这雨。桐油灯下读古文的孩子。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的母亲。同一盏桐油灯下，为我扎鞋底的母亲。氧化成灰烬的，一吹就散的母亲。巴山的秋雨涨肥了秋池。少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。（而今听雨僧庐下，鬓已星星也？）中年听雨，听鬼雨如号，淋在孩子的新坟上，淋在母亲的古塔上，淋在苍茫的回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上，听鬼雨叩窗，混合著一张小嘴喊妈妈的声音。父亲辗转在风湿的床上，咳声微弱，沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我恁远，今夜，又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿淳漓，阴沉沉，黑森森，冷冷清清，惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅，今夜这鬼雨。落在莲池上，这鬼雨，落在落尽莲花的断肢上。连莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连，莲瓣的千指握住了一个夏天，又放走了一个夏天。现在是秋夜的鬼雨，哗哗落在碎萍的水面，如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭答的灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。月蚀夜，迷路的白狐倒毙，在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下，风吹雨，黄泉酝酿着空前的政变，芙蓉如面。蔽天覆地，黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来，八方四面，从罗盘上所有的方位向我们倒下，捣下，倒下。女娲炼石补天处，女娲坐在彩石上绝望地呼号。石头记的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下，马嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛，在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的时代便潇潇下起。雨落在中国的泥土上，丽渗入中国的地层下。中国的历史浸满了雨渍。似乎从石器时代到现在。同一个敏感的灵魂，在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。哭过了曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫，江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔，也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。
这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然，只有胡髭在唇下茁长。明晨，我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简，亦将冲出厚厚的雨云，在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。
光中 十二月九日
一九六三年十二月十日
登八达岭
沈用济（清）
策马出居庸，盘回上碧峰。
坐窥京邑尽，行绕塞垣重。
夕照沉千帐，寒声折万松。
回瞻陵寝地，云气总成龙。
度岭见长城
丁澎（清）
岭坂风回树郁盘，长城如带雾中看。
随阳雁断天疑尽，背日风高夏若寒。
沧海不沉秦女石，浮云欲动楚臣冠。
伊州一曲先挥泪，况是亲经行路难。
登万里长城
康有为（清）
秦时楼堞汉家营，匹马高秋抚旧城。
鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并。
东穷碧海群山立，西带黄河落日明。
且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊。
汉时关塞重卢龙，立马长城第一峰。
日暮长河盘大漠，天晴外部数疆封。
清时堡堠传烽静，出塞山川作势雄。
百万空弦嗟往事，一鞭冷月踏居庸。
一只蜻蜓飞进黄昏》
让我想到一只昆虫爬向夜晚时
一对透明的翅膀的厚度
那时我坐在家里
想你
想你在异地的黄昏，有没有看到一个黄昏
被一只蜻蜓撞破
而流出来的黑色液汁
慢慢地在黄昏里倾泻，而我从一个空洞的白日
慢慢走过来，突然就想到那只蜻蜓
突然就爱上那个残破的黄昏
突然就爱上那个还散发着新鲜油漆气味的夜晚
仿佛突然出现的风车
被美丽的荷兰所征服
《黄昏时看到一个散步的人》
背着的橘色的晚霞，越来越暗
天空的蓝越来越不像海洋
但这个人，走在海洋的边儿上
但他看不到海
甚至看不到海边上那座高高的水塔
他也闻不上海洋潮湿的气味
也没有一只象样的
海鸟，伴着黄昏暧昧的色彩失控似地俯冲而来
甚至连一只不象样的海鸟
也没有及时出现
事实上，早一些时候和晚一些时候
所有与海洋有关的物事
都没有出现
但这都不妨碍一个人，内心揣着一片尉蓝色的大海
在远离海洋
的内陆的某个土路上散步
并同时把黄昏，轻轻送进黎明前长长的黑暗
《黄昏即景》
几棵苹果树
散落在黄昏的草坪上
草坪上有
被更多的人踏出的小路
我在上面来来回回地散步
黄昏看着我
苹果树看着我
地上的草，深绿地、浅绿地看着我
还有裸露的黑土
也严肃地看着我
它们看着我，从新鲜的黄昏走向老迈的黄昏
而每一刻
都如此适合我的沉默和任性
我在沉默中，任性地将沉默的内心撕得粉碎
《我终于写到了黄昏》
我是在黄昏里走进黄昏的
每一幢楼房每一个行人每一个车辆每一条河流
都在黄昏里抑郁寡欢
那时候我刚有了点自己的喜悦
刚想用自己喜悦的心情描述一下
这个美丽的黄昏
我便陷入了黄昏
的昏里
心情甚至出现了黄，黄疸的黄
我试图合上黄昏的窗口
但一只调皮的蜻蜓
突然袭击了这个病态的黄昏，它的出现
代替了我
让黄昏的序曲，轻巧地绕过一片低洼的水塘
停在一枝斜逸而出的残荷上
《沉默的黄昏》
黄昏不说话
它把自己语言的残骸做成了色彩的标本
一一摆放在窗外
蚂蚁们三三二二
试图吐出更多的粘液
将远方的蓝天和大地，牢牢地粘在一起
我不敢责备蚂蚁们的行径，甚至不敢指责那些粘液所具有的酸性
我无助地看着黄昏
被无助地散布在每一个善良或不善良的角落
最后消失在天地相接的缝隙里
《秋天的黄昏》
黄昏终于成熟了
它饱满的欲望
适合有我这样一个落寞的女子
张开疲惫的臂膀迎接它
但它驶来的速度实在有点快
我刚晾晒完白日的画布和一场好雨
它就撞上了自己欲望的尾灯
声音清脆，行人们剩下的脚步也被拦截而入
灯光的残骸，瞬间熄灭
仿佛在约定的时间里，一对
相恋的人，手挽着手回到了香气浓郁的家
《坐在黄昏里想你》
你在眼前
你不在眼前
但这都不妨碍我坐在黄昏里
想你
想你在我眼前，晃来晃去
象一架风车
不停地制造小小的风力
一会把我吹向东，一会把我吹向西
再次把我吹回来的时候，却看不到你
但这不妨碍我在想你
想你也在黄昏里，从一个亮丽的白日走向一个妙趣的黄昏
每个时刻都适合你
被我轻轻想起，却再也放不下来
完全不同于一只滑腻的鱼
被我轻轻拦截而下，但顷刻间便又挣脱而去
《一个黄昏在孤独》
黄昏象个小孩
独自站在街边，哭泣
那么多的人啊，来来往往却视而不见
黄昏哭得更委曲
但是，人们的听觉和视觉一样都失了灵
没有一个人注意到这个穿着黄衣服的小孩
已哭得昏天地暗
这个小孩，突然想到了一片草原，突然又想起一座山
又想起一条河流
一棵树
还有一粒小小的葡萄和海棠的彤红
它们都曾是他的伙伴，但现在
他的悲伤没有引起其中任何一个人的注意
于是它越发的伤心，他滴落的眼泪
惊醒了黄昏的母亲
她张开自己黑色的斗篷，将这个哭到心碎的孩子
搂在了怀里
《黄昏的伙伴》
黄昏太孤独了
她想要一个伙伴
但她无法容忍白日的喧嚣
也无法容忍夜晚把一切都涂黑的恶作剧
她看到一只蚂蚱，正在秋天的稻田里交尾
她看到一只松鼠，正在往树洞里搬运过冬的粮食
她看到一个小女孩子，在收起放过的风筝
这些她都不喜欢，她只喜欢她的同类
她邀请昨日黄昏
还有明天的黄昏
但她不喜欢
昨日黄昏穿的那件黄色的衣裙，她要明天
的黄昏
穿一件红色的衣裳
而她自己，在脸上涂了一层淡淡的粉，穿着花格子衬衫
三姐妹手牵着手，嘻戏于夜晚前的黄昏深处
《黄昏是个笨小孩》
她幻想着有一道彩虹，给她当发卡
但连日来无雨
但她依然在幻想
有这样一道彩虹，及时出现在天空中
然后她停泊在幻想的雨水里
像一条小船，思念着出海的往事
想象自己那么强大，又那么弱小
强大时，无情地吞并了大鲨鱼一样的白天
弱小时，被夜晚的魔爪掠去
悄无声息地
掉下一滴昏黄的泪珠
都没来得及拢一拢被风吹乱的长发
《黄昏是一只气球》
黄昏像一只气球
被闲置在白天
和夜晚
后来，它被一些燥动的物体所充填
膨胀起来后
将白天和夜晚遮得没有半点缝隙
但一般情况下
黄昏的想像力总是比较明显
它被自己拥抱后，才在另一次膨胀之前
先是经历了融化，之后
连一点点的痕迹都没有地开始了
最新的喜悦和等待
《黄昏是一棵树》
黄昏是一棵壮实的乔木
扎在白天这片沃土上
这是一块多么好的土地呀
阳光照射过的泥土里，甚至还有几只蚯蚓的足迹
这棵大树发出娇嫩的新芽
长出结实的根须
然后，藉着白天这块宽广土地的营养，生长出宽阔的叶片
起初叶片是白色的，后来转为红色
再后来慢慢变黄
变灰，到最后完全变成墨黑
如此，这棵树便算是功德圆满
我已经做好了准备，欲砍伐这棵树
作我们的婚床
《我走上黄昏这座立交桥》
在它的入口处
我花掉了一天劳动所得的人民币二十五元
左行向上，进入一条河流的边缘
里面鱼虾鲜明
河草荡漾，水面的涟漪就是我心上的波浪
然后我拐向右侧的青石小径
看到纵横交错的桥面上，雨水漂白着栏杆
一枚黄色叶片飘飘而下
一只老鹰在我看不到的一棵树的顶部盘旋
蓝天在最上面
大地在最下面
但我分明看到了蓝天更上面的天堂里，有一粒灰
大地更下面的地狱里，也有一粒灰
我很难描述出这两粒灰的区别，于是恍惚中
我在立交桥上迷了路，一堵漆黑无比的墙挡住了去路
《最后的黄昏》
它作为感叹号下面的
那个点
被定格在日子上
而那个被抒情的人，让这份抒情从夜晚就开始了准备
直到天亮了
天更亮了
它才完成了一整套的抒情程序
仿佛一只蘸满墨汁的毛笔，一路画下来
到后来，开始出现飞白和缕空
最后，抬起手腕
在这条抒情直线最下面
狠狠地拧了一下笔峰
所以，你看到的黄昏，总是有些白
又有些黑
《黄昏是一只球》
从夜晚出发
途径八十八个村庄的夜晚
五十五座桥
二十五条小河
一百零八首歌谣
然后在白天
看见七十七匹马，一十四个草原，十朵微笑
九滴雨水，八里沙漠，六个仇恨，三头狮子，两颗流星
一个小小的承诺
最后，黑白两个半圆体，严丝合缝地扣在一起
在宇宙间滚动
《我所能想到的关于黄昏的比喻》
夜晚欠白天的一笔帐
被以黄昏的形式通知了对方
在这张欠条上
白天写下了如下欲索回的内容：
落日一颗
断桥一座
温度一十五度五
行人明显增多
烧烤的香味一吨，惆怅的思绪一万五千根
还有雨水中没有打伞、空着肠胃的你
奋力在蹬车
《不语黄昏》
是黄昏不语，我也不语
但肯定有什么在说话
听，一个隐隐的声音传来，他在寻找快乐
而一个巨大的机会潜伏在黄昏里
被我们的脚步轻轻经过
“是金子总会发光的”，我把它引申为：是机会总是会出现的
然后把这种等待，变成黄昏的不语
你越是期待
它越是迟迟不来
《黄昏是一本书》
路过书摊的时候，突然有了这样的想法
黄昏是一本书
被一只白晰纤细的小手翻开
这里面有故事
有诗歌
有散文
还会有漫画和书法
我蹲下身来，仔细阅读着这本精美的合订本
一页又一页，我边读一边想
这本书的作者太伟大了，他本年度的巨献
就是这本关于黄昏的书
我要结识他，让他
用狂草，在这本书上签上他的名字
然后，在随后到来的夜晚里，让我
爱上他
《水果黄昏》
黄昏是一只水蜜桃
被白天吃掉了果肉后
空留一个硬核
充当了夜晚
《在黄昏写诗》
其实从早上开始
我就开始了诗写，这个早晨
没有什么特别，秋天的雨水哗啦啦地下
我在想，你在异地，你那里有没有下雨
雨水中，你有没有再次被淋湿
但我不能时时对你产生问候，我不能一个劲地打扰你既定的清晨
于是我就打扰自己
我在清晨写诗，但我没有写清晨
你的或我的清晨，我都没有写
我模拟了一个存在的黄昏
又模拟了无数个不存在的黄昏
我说我在黄昏写诗，写一些关于黄昏的诗
想象着我一边写诗，雨水要一边下
但到黄昏时
雨水一定要停下来，并保证异地的你
能够清清爽爽回家
能吃上一口温软的饭菜，然后坐下来
读我
一口气写下的这些关于黄昏的诗
《黄昏的一张纸》
黄昏本身就是一张纸
一张白纸，被涂满了黄色
我喜欢这娇嫩的颜色，被晚风吹得急一阵缓一阵
然后有群鸟哽咽着飞过
我不想探讨它们哭泣的理由
我只想着黄昏
这棵壮实的乔木被我砍伐下来
抖落粘在叶片和树干上的昆虫和尘土
制造出一张白纸
在这张洁白的纸上，先是涂满黄昏的颜色
然后再在上面
写满我的思念
《黄昏的钉子》
是谁
把小镇上惟一的小路
钉进了黄昏
深深的钉入
让我想把它拔出来，拐进通向天堂的门槛
小镇的路
就那么喧嚣着、宁静着
被人狠狠地钉入了黄昏，并深深抵达了夜晚的底部
让我欲把它拦腰折断的梦想
也落成空
只留下黄昏，如婉转的杜鹃在泣血谛鸣
《黄昏是一条鱼》
黄昏是一条鱼
被打捞上岸
我羡慕这样一条鱼，它潜伏在白天这样一个自由的海洋
里，没有被人发现
后来它被一只纤细的手
轻轻地打捞上岸，它光亮的鳞片，那么小
那么小
随着它的眼睛明亮闪烁；它小小的小小的胸腔
藏着那么多那么多的景色和细节
让我无论如何说不出
它隐密的故事和忧伤
但我非常想陪着这条鱼
一起上岸
一起晒晾湿润的身体，一起闭上眼睛
象一个听话的孩子
慢慢进入梦乡
《我的黄昏》
我的黄昏，我作主
把它许给了夜晚
天气凉了
我不能让我的黄昏再独自呆在野外
野外多有野兽
少温情
但我知道这些并不能伤害到我的黄昏
但我的黄昏在下雨
在燃烧
我只有把它拉进夜晚，才能让雨水继续下
但是燃烧我得阻止掉。我的黄昏是我的最爱
我不能让他就这样燃烧成灰
我还在憧憬着：能有一只可爱的小鸟，从黄昏里飞过
然后让一个可爱的小女孩
尖叫着出现黄昏的路口，让她
睁开圆圆的眼睛
看见我的黄昏如何在雨水中
与我地老天荒
《提灯的黄昏》
黄昏是提着灯前来的
他手中的灯
熄灭后
刚开始，还能借着余光依稀辨认出他的身影
后来
就再也看不到他了
《立体黄昏》
黄昏是立体的
我从侧面接近他的时候
他正婉转着接近九月的窗口
事实上，他说他每天都来，八月来过
七月来过
六月也来过
他说那是他爱的证明
如果他不爱，他就不来了
于是我在想：如果他不来了
他又能去到哪里呢
于是我决定
在正面接触一下黄昏
我看到他的脸上画着一只天鹅，在鸣叫
声音像陷在水里的气泡
你反对不反对，它都冒出来
我没打算在后面偷袭黄昏，因为那时我
的脸上
也出现了一只美丽的白天鹅
《黄昏的铃声打断了我》
我正安坐白天的椅子上
数硬币
我记得你曾经说过，要用这些硬币给我买糖果
我数着大堆的硬币
凭着经验在数，无论摆在我面前的硬币
呈现哪一面
我都能准确地判断出它的面值
我在糖果诱人的香气中，数呀数
数了一整天
也还没数完
后来，我沉浸于数数本身的快乐中
忘记了糖果，也忘记了周围
已围满了观看的人
但黄昏的铃声打断了我，我推开正数着的硬币
站起身来。透过围观的人群，顺着糖果的味道
我欲去寻找
那个让我数硬币的人
我不要硬币了，也不要糖果了
我决定要这个具有硬币气质、又有糖果香味的人
我要紧紧地拉着他的手，同时不反对更深的夜晚及时到来
《黄昏的空》
黄昏多自由
黄昏也宽敞
这两句诗，是我套用了自己的诗《这些空》里面的前两句
黄昏多自由
黄昏也宽敞
我在黄昏里，歌唱自己的童年和老年
青年时，我没在黄昏里
我象一根铁轨，有着可测量的温度和未来
我像一只苹果，泛着理想的香气但不排除有个透明的虫眼
终于有那么一天，我的青年时代结束了
具体结束在哪个时刻我记不太清了
我只在路过的每一个黄昏里，开始过等待和忧虑
现在，黄昏的自由大于我的自由
黄昏的宽敞也大于我的宽敞
但我有黄昏不具有的美德，那就是我爱上了这个黄昏
和它里面
慢慢拿走了我的童年和老年、也慢慢拿走了我的青年的
那个年轻人
《天涯诗会》转！
- 上一篇：喜剧收场 歌词
- 下一篇：最令人感动的100句歌词有哪些？