今天当我读到卢梭的这句话，仍然激动不已。他说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！” 。 这一段话像极了耶稣对恶意诽谤一个妓女的法力赛人说的话一样：你们当中谁若没犯过罪，就可以打她。结果，众人一个个丢下石头，低首离去。
卢梭的为人向来遭人垢病。他性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。在自传里，卢梭忏悔了一个年轻时犯的错误。有一次他偷了主人家一颗贵重的钮扣，把事情赖在一个他喜欢的小女仆身上，因而使那个无辜的女仆蒙受了羞辱。由于卢梭的“自暴隐私”，一些后来的哲学家包括罗素甚至认为卢梭根本谈不上是个哲人。而我却认为卢梭触及了哲学的本质问题－他首先用自己为解剖标本，对人性做了一次深刻的探讨。
从气质上讲，罗素与这些人是两类人，他对于浪漫主义激情向来不以为然。其实罗素本人也不是一个冷静的书斋学者，要不然的话，他也不会三番五次闹离婚，不会提倡性解放，不会反宗教，不会被当局禁止讲学，不会相信社会主义，不会参加反战运动甚至弄到要坐牢。激情是每个人都有的，罗素也认为激情与理智相比是推动历史的一种更主要的力量。
卢梭是法国第一个最勇敢的平民思想家。他出身贫寒，年轻时代长期处于奴仆地位。罗素这样的贵族子弟当然不会去偷钮扣，罗素的子女当然也不用进孤儿院。卢梭跟一个地位低贱的女侍结婚，这也被罗素拿来进行了一番精神分析，意思是卢梭只有在下贱的女人面前才能得到一种完全的自信。我对罗素一向敬仰，但这一次我觉得罗素讲话未免刻薄了一点。在法国大革命前，逆向等级的婚姻是不被允许的，他与华伦夫人的关系不可能为当时的婚姻制度许可。
上帝造人的时候，给我们一双眼睛看外部的世界，审视内心的智慧之眼则是这颗忏悔的心。如果说读蒙田让我心灵安详闲适，读卢梭则使我悲天悯人。卢梭觉得前辈作家蒙田还坦白得不够，他说蒙田虽然也讲了自己的缺点，却把它们写得相当可爱。看起来像是自责，但是却是自赞。他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没有的。” 在忏悔录里，他写了他的吝啬，他的偷盗习惯，他对朋友的背叛，他说的谎行的骗。
谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。她逃到法国， 法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去。因为这是一场超越肉欲的情感，所以卢梭、华伦夫人及夫人的男管家阿奈之间的三人恋情也充满了柔情蜜意。
卢梭的晚年孤独不幸。由于《爱弥尔》一书的出版，被当局者视为异教邪说，因此最高法院判决将已出版的《爱弥尔》全部烧毁，并立即通缉卢梭。再加上处理人际关系上的不如意，令卢梭在精神上的状态近乎疯狂。他疑心重重，不得安宁――水果商减价卖给他蔬菜，以施舍来羞辱他；马车转弯时差点撞死他；人们卖给他的墨水是无色的，让他写不了辩护词；甚至到处都有人在跟踪和监视他。
然而神是公正的，卢梭的思想光芒没有因岁月而黯淡。卢梭不论在社会政治思想上，在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代。曾有一位法国批评家说：我们十九世纪的人就是从卢梭这本书里走出来的。
《忏悔录》是法国作家卢梭的个人传记.
作者倾其思想，坦露着一颗透明的灵魂来书写他人生的点点滴滴与坎坎坷坷的。他的文字挟带着一股巨大的热忱引你进入他内心世界。他用自己的语言渲泻出他的渴望，他的追求；也用常人不可及的大胆表白，剖析自我人性，自我情感。文一开始卢梭就写道：“我现在要做一项既无前例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面貌赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”这样迫切的言辞又怎能不让人走进他真挚、诚恳的精神家园中去呢？
在他近似于迷雾样的一个个小故事，一章章小片断中贴近他的回忆，他的心灵，在文字里与他或激昂或沉默或抑郁或舒畅或快乐或平静或热烈的起起伏伏、若浓若淡的叙述中行进，去领略他人生道路上的风风雨雨、阴晴圆缺，去探寻他经历的爱恨情仇、恩怨变迁。
卢梭的童年既是悲哀的，又是幸运的。他刚出生，母亲便因难产而死亡，父亲由此对他又怜又恨。他的父亲伊萨克与他母亲苏萨娜自小青梅竹马，感情笃深。父亲自失去爱妻后，每每从他的身上找寻妻子的影子，常情不自禁地拥抱幼小的他而泪眼朦胧。父亲几乎把全部的爱给予了他。
这位身为宫廷钟表匠的父亲，不仅有英俊的外表和过人的手艺，还特别喜欢读书。在卢梭五、六岁时，他把他妻子生前的藏书全部拿出，拣出书来一段段读给卢梭听，然后轮流阅读，直到夜晚，通宵达旦的看书。父亲用这种方式忘却丧偶之痛，无意中给卢梭营造出一个读书的环境，以至于童年的卢梭到了无书不能眠的地步。“这种危险的方法，不久便使我得了极端娴熟的阅读能力和理解能力……我对事物本身还没有一点儿概念，却已经了解到所有的情感了。”父亲以读书为游戏打发时日的作法，给卢梭早期心灵注入了知识的芳香，这种无为而治也催发他心智过早的比别的小孩成熟。他的姑姑十分爱好音乐，这又让他多了一种喜好。也许秉承了他母亲的温柔与聪慧，加上他父亲与姑姑的无比关爱，卢梭自小性情温和，很逗大人喜欢。
直到父亲的因故离家，卢梭住进他舅舅家与表哥一道生活才一开始面向社会。进教堂做弥撒时，他遇上了他一生第一个令他产生好感的女性——朗拜尔西埃小姐。
读到一些细腻而深刻的情节，感受他成长中所承荷的开心与苦恼，一个鲜活、丰满的卢梭形象跃然出纸而呈现在你眼前，是那样的真切、朴实而又厚深。他比他同龄人性格要更具复杂的一面。后在他十六岁时，得到了体现。
谈到卢梭不能不提到华伦夫人。如果没有这个杰出的女性慷慨仁慈的培养和经济支持，历史上就不会有这位卢梭。他在与华伦夫人同居期间，生活才稍稍稳定，安心读书、思考问题并写作。年长卢梭11岁的华伦夫人出身于一个古老的贵族世家，她很年轻的时候就结了婚，婚姻并不美满。她逃到法国，法王便把华伦夫人收留在他的庇护之下，并且给她一千五百银币的年金。风姿绰约的华伦夫人是一个有非凡智慧的女人，她成了卢梭的庇护人、老师、情人及知心的朋友。从一件小事上我们可以看到卢梭是如何痴恋这个可爱的女人的：一天吃饭的时候，华伦夫人刚把一片肉送进嘴里，卢梭便说上面有一根头发，华伦夫人将肉吐到盘子里，卢梭用叉子叉起来，飞快地吞下肚去.
在家庭与社会的双重薰陶下，他的心慢慢定了方向。他在悠然的平和中度过三十年。步入壮年是时，他开始了个人的写作生涯，著书《爱弥尔》。可由于这本书的思想与当时的政治格格不入，书稿被当局焚烧，自己被迫走上了流亡的生活，其中还遭友人所害。凡此种种，他没有放弃写作，而是坚强的活了下来。忏悔录的下半部就是在他最困难的时候断断续续写下的。
写书更写出了他善于释放的个性特质。他说：“我对我的内心价值有所意识，它一面使我感到不公正的贬低，一面又在一定程度上抵消了这种感觉，并使我潸然泪下，而我生平就是让喜欢让眼泪尽情倾泻的。”卢梭就是这样把生活中的不平化为了一缕烟雾而平衡自我心态。也正是这种易感的情怀，让他给这本没有任何粉饰的传记赋予了最原始的思想与情感，真实记录下他大半生心路里程。人们认识了他，记住了他。200多年了，作为人物自传的《忏悔录》，是唯一济身世界名著的作品，这不能不说是卢梭的心血凝结的人性闪光点所带来的磨灭不息的经典之伟。它不是小说。是串连卢梭回意的杂文集。而每一段杂文都是作者心灵轨迹的烙印.
现在，不管是在大大小小的书店里还是大街小巷的书摊上到处是各种名人的传记。然而，翻开一本本书，从头到尾，通篇都是过五关、斩六将，把自己说成一朵花，把别人说成豆腐渣，借机抬高自己，为自己树碑立传。总之，不是他（她）实际的那样，而是他（她）希望的那样。自传的过程无形中都会产生一种扬长避短的心里。而这种心里无疑会扭曲真实性、坦诚性。
《忏悔录》是我接触过的最勇敢、最真诚、最“暴露隐私”的书。
卢梭的为人向来遭人垢病。他性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力。正是这些相互冲突的个性让他更像一个活生生的人而不是神。他睿智但是也活得苟且，他骄傲但是也卑微，他坦诚但是也有掩饰。在自传里，卢梭忏悔了一个年轻时犯的错误。有一次他偷了主人家一颗贵重的钮扣，把事情赖在一个他喜欢的小女仆身上，因而使那个无辜的女仆蒙受了羞辱。
卢梭说：当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！
《卢梭传》的读后感
终其一生，卢梭都是个极其苦命的人。我合上雷蒙·特鲁松的《卢梭传》，禁不住一声长叹。
卢梭出生后十天，母亲因产病撒手人寰。由此开始，他的人生开始蒙上一层灰暗的色彩，这只是他苦命人生的开端，他自己也说，“我的诞生，是我许多不幸的事情中的第一件不幸的事情”。
照顾卢梭的重任落在他姑妈和父亲身上。卢梭的父亲是个钟表匠人，但也是钟表匠人中比较有文化的工匠，他常常一边干活，一边抽空读读普鲁塔克、塔西佗和格老秀斯。他对卢梭性格的养成影响很大。他很早就教会卢梭识字，然后和卢梭一起读他妈妈留下的书。在卢梭幼年的阅读范围里，既有各类幻想出的故事，也有哥白尼和天体运行，还有莫里哀、奥维德，甚至偏僻如《威尼斯史》《世界史讲义》《关于宇宙多元性的谈话》《死人的对话》等。
父亲爱读普鲁塔克的《名人传》，这本书也成为卢梭的至爱，他自称在8岁时就能将之背下来。然而，卢梭快乐的启蒙阶段并未持久。1722年10月9日，他父亲与地方土豪发生冲突，对方动用各种势力，最后驱使警察来抓他父亲。他父亲视荣誉若生命，不愿意委曲求全，远走天涯，宁愿一辈子浪迹异乡。卢梭则投奔他的舅舅而去。
尽管没有了母亲也没有了父亲，但他还算过了两年安逸的时光。他12岁那年，他舅舅认为他适合当律师，便送他去法院书记官马塞隆那当学徒；但卢梭却极不喜欢这份工作，漫不经心，丢三落四，没多久便被赶回了家。舅舅又将他送到一个雕刻匠的工作坊里，签下了为期5年的工作合同——这工作比在法院更辛苦也更无聊。卢梭和其他学徒在一起，时间一长，也学会了磨洋工、说谎话，甚至学会了偷窃。1728年3月14日，他彻底厌倦了锤子和凿子的生活，决定逃离日内瓦，就此远走高飞。
走投无路的卢梭去拜见了一位神父。在这位神父的推荐下，他前往安纳西，投奔“一位乐善好施的夫人”。这位夫人，便是大名鼎鼎的华伦夫人，她和卢梭先是以母子相称，被卢梭视为“母亲当中最慈祥的母亲”，但各种因缘际会，最后她成了卢梭的情人。华伦夫人让卢梭明白了什么叫爱情，什么叫女人，但也让卢梭知道什么叫背叛，什么叫失恋。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。他们短暂的欢愉，留给卢梭长久的思念。
从职业上来说，卢梭有很长一段时间，都准备从事音乐行业。但在当时的欧洲，从事音乐行业者很难入社会主流，“以歌舞为业者，没多大出息”的谚语，正是这种状况的真实写照。1742年7月，卢梭三十而立，决定前往巴黎，追寻新的梦想。
在巴黎，依靠当地的朋友圈，卢梭的人生一下子豁然开朗。他先是试图推销他“发明”的一种记谱法，之后又自费出版了处女作《论现代音乐》。一切都在往正确的方向上走，但离他出名还早，他还需要为生活而奋斗。
卢梭尽力让自己融入巴黎的文化圈，为此他先后投奔德·贝桑瓦尔男爵夫人、杜宾夫人。通过这些贵妇的客厅，举目无亲的卢梭，慢慢在巴黎有了自己的朋友圈。
由于特殊的机缘，卢梭成为巴黎文坛泰斗伏尔泰的座上客，由此开始他们一生中从好友到仇寇的交往。此后多年间，卢梭在艰难谋生的同时，笔耕不辍，终于在1751年迎来曙光：是年1月，他的《论科学和艺术》出版，一下子使“日内瓦公民”卢梭名满天下，仅在法国，3年内与此相关的文章就有五十多篇。卢梭不再默默无闻，很多先前想都不敢想的机会，都摆在了他的面前。
此后二十多年间，卢梭迎来创作的高峰，先后出版《爱弥儿》《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《科西嘉制宪意见书》《新爱洛伊丝》《忏悔录》《一个孤独散步者的遐思》等名著。他一生常以“作曲家”自许，但他在音乐之外，却为人类智慧的进化做出了更大的贡献。卢梭的成功“逆袭”，有很多因素可以供后人学习。
1778年7月2日，卢梭死了。他生得不伟大，死后却备极哀荣。1791年共和国制宪会议决定，依据人民的意愿和法兰西共和国尊崇伟人的传统，决定将刚刚修缮完成的“万神殿”改为“先贤祠”，专门供奉法国大革命后的伟人。但有两个例外，一个是伏尔泰，一个是卢梭。
下令将卢梭迁入先贤祠的，其实是革命领袖罗伯斯比尔。罗氏宣称卢梭为革命导师，并且在他的棺木上刻上一团激烈燃烧的火把，用以比喻卢梭思想的熠熠光辉。罗伯斯比尔倒台了，但这个决定却未曾更改。雷蒙·特鲁松的《卢梭传》开头就写道，“罗伯斯比尔已经倒台几个星期了。共和历3年葡月20日(1794年10月11日)旬日休假这一天，气候温和，天空晴朗，秋日忧郁的气氛笼罩着巴黎。人们在等待着前天上午从埃默农维尔出发的一列陪送灵柩的队伍……”